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CONTRA LA PLACIDESA
Som a la segona meitat del segle XVII i una mà discorre amb pa-
ciència sobre el llenç. En la superfície plana apareix, a poc a poc, el
rostre d’una noia. Avui tothom la coneix com la Noia de la perla i el
mestre que la immortalitza és Jan Vermeer de Delft (1632-1675).
L’excepcionalitat del seu traç aconsegueix una obra perfecta. I la fi-
gura en el quadre es comporta com una natura morta, és a dir, impul-
sa en l’espectador una mirada quietista i tancada, una mirada plena,
capaç de neutralitzar qualsevol altra fam o pulsió. La nostra societat
mimètica de nervis desfets ha traduït aquest rostre en una icona. Però
resoldre la veritat, tal com es preguntava Wittgenstein en el seu
Tractatus, és de debò un guany? Trobar la placidesa d’una descone-
guda cara amable ens ha de fer millors?
És un capvespre de novembre i un editor amic em demana foto-
grafies de poetes per a una antologia. És relativament senzill acom-
plir el seu desig, ja que les noves tecnologies ens permeten l’accés a
molta de la informació que necessitem, i per això puc complaure’l, o
gairebé. De les peticions fetes, només una ha estat impossible de tro-
bar. Justament es tractava d’un poeta jove ja mort que havia traduït
Rimbaud i Properci. El seu rostre ha quedat desconegut per a mi.
Abandono una mica tard la recerca i l’exercici frustrat em deixa en
un estat de lleugera buidor. Surto a donar una volta. L’horari hivernal
s’ha imposat per a gust de les companyies elèctriques: la foscor no
arrenca mai dels carrers, la projecten els aparadors, les porteries, les
cafeteries. I penso en els rostres dels poetes. Fa poc que un autor re-
conegut va visitar la nostra ciutat, provenia de l’Est i va ser molt ben
acollit entre nosaltres. Veure’l realment era un pur acte retòric, ja que
ens havíem enfrontat a bastament amb els seus pensaments a través
de les lectures i ja poc podia sorprendre’ns. En la seva conferència,
parlant d’espiritualitat, de política i d’intuïció va dir fins a tres vega-
des no m’interpretin malament en això que els dic. Ningú no li va de-
manar justificacions, al contrari. Per això vaig pensar que aquesta re-
flexió provenia d’uns altres codis inconscients i incorporats al poeta
en tota manifestació pública a causa de la seva formació. En definiti-
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va, el pes de la ideologia sobre l’acte particular. Aquestes dues anèc-
dotes distanciades en el temps fan pensar en la naturalesa del rostre
poètic. En totes dues percepcions, hi ha una part fosca, es manifesta
un rostre opac i negre. El poeta jove de mort prematura ha tingut el
temps just de llançar al món els seus ginys rars i imperfectes, els dei-
xa sense explicar-los, fulguren des de l’anonimat, mentre que el poe-
ta vell declara un cert cansament en desxifrar-los, se li fan malbé a
les mans, ha deixat de creure-hi. Tant a l’un com a l’altre els va bé la
foscor. Per això és inútil cercar-ne les fotografies. Encara hi ha un
tercer grau de vidència en el subjecte artístic, i és l’entenebriment de
Milton: Del primer home la desobediència. 
I tanmateix són molts els poetes que cerquen un rostre en Vermeer.
Tal vegada esperen que sigui l’art qui els instrueixi, aplacats per un
llenguatge irredimible. Com a transmissor del saber? Pot passar,
senzillament, que de la suspensió en provingui la placidesa. Adam
Zagajewski escriu La noia de Vermeer en el seu llibre Terra del foc:
La noia de Vermeer, famosa ara,
m’observa. La perla m’observa.
la noia de Vermeer té els llavis
vermells, humits, brillants.
Noia de Vermeer, perla,
turbant blau, ets la llum,
i jo estic fet d’ombra.
La llum observa l’ombra altivament,
indulgentment, amb tristesa i poder.
La figura impulsa un altre estat de coses, justament el contrari
del que ella representa, el poder indulgent d’una suma d’elements
que celebren un rostre. La nota contemporània ve de l’adjectiu «fa-
mosa ara». El poeta hi ha introduït una categoria crucial per entendre
la naturalesa de les nostres percepcions. Implícitament, allò que
venç és la repetició insistent del motiu artístic, l’acceptació reiterada
d’aquest motiu. Per a Zagajewski, això no representa tornar opaca la
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icona, al revés, de la desproporció de la seva harmonia en destaca la
foscor de qui la contempla. Els fets expressen sentit i no el llenguat-
ge? És una veritat que exclou possibilitats? No fóra rar pensar que
ens commou una imatge tan viva, un semblant que ja no es veu a la
vella Europa, si no és als suburbis i a l’extraradi de les grans ciutats
dels museus. Però quan apareix el mot «famosa» projectat sobre
l’objecte de contemplació, es particularitza la condició temporal de
qui el mira i això no afecta la figura, que és impassible al llarg dels
segles, sinó l’home tacat pels dies. L’adjectiu ens fa espectadors
amb data de caducitat. Famosa quan? per a qui? Per què ha transcen-
dit la imatge com a signe, gràcies a obres o productes de consum? Hi
ha, a més, el moviment dels ulls observant cada element del quadre, i
una identificació entre noia i perla. Per a l’autor polonès la seva jo-
ventut és una troballa: no hi ha elements de desequilibri. Un altre po-
eta, John Updike va escriure sobre el mateix quadre, Head of a Girl,
at the Met. En aquest cas, hi ha una altra història implícita: la del
viatge de l’obra de Vermeer al Metropolitan de Nova York. És cu-
riós notar la presència d’un idèntic adjectiu. En canvi, la percepció
general que es deriva de la visió de la jove respon al binomi tempora-
litat humana i perdurabilitat de l’art:
Vermeer’s girl in your turban and pearl:
I saw you once in The Hague, some sixteen years ago,
and now in New York, as part of the visiting show.
You haven’t changed, you famous girl,
your lower lip as moist and thoughtful
as the painter’s touch could render it, your eyes
resting sideways on mine, their gaze weighted by
that fullness of a woman’s eyeball.
I, I have changed by a great deal:
hair brown then now gray, heart fresh as paint
veined now by the crackling of too many days
hung in the harsh sun of the real.
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You will outlive me, artful girl,
and with averted head will rest your moment’s glance
on centuries of devotees (barring mischance),
the light in your eyes like the light on your pearl. 
Queda explícit el joc de llum de la pintura en la perla i els ulls: és
la perla l’ull de l’art, i els ulls de la noia els de la vida? Formes glo-
buloses totes dues, que s’han valgut del temps per construir-se, amb-
dues provenen de la fosca. Una és matèria nova i l’altra vella. Updi-
ke opta per expressar més clarament la fugacitat dels dies, per
introduir el tema del desig també i per explicar les condicions d’un
canvi. Aquest element històric de l’exposició de Nova York fou ex-
plicat en un poema titulat Vermeer Road Trip de Jeffrey Harrison, on
fins i tot es manifesta en el tema la idea de no escriure un altre poema
sobre Vermeer. A la intertextualitat, s’hi afegeix el moviment,
aquest sí, vital i frenètic dels contempladors contemporanis que visi-
ten la noia de la perla:
We left our wives and children and headed south
for Washington, two middle-aged men
who could have gotten ourselves into trouble
had we been looking for adventure
instead of something like its opposite:
the apotheosis of the ordinary,
moments held like a pearl in a balance
or drawn out and poured like a stream of milk
from an earthenware pitcher.
We talked about Vermeer, and about poetry,
though I made us promise never to write poems
about Vermeer-there were already enough of those…
a promise which I seem to be breaking now.
But this isn’t really about Vermeer,
it’s about the trip down and the trip back
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when we stopped in New York to see
the handful of Vermeers at the Met and Frick
and have a quick sandwich on Madison.
In the closed-off world of the car, seen trough
that camera obscura at high speed,
our own lives seemed as tranquil as Vermeers,
anything that might resemble drudgery
refined to sacrament, everything messy
or violent left outside the frame,
the way Vermeer left out the chaos
of his household, the stink of chamber pots,
the needs and noise of its eleven children.
We talked about our wives as if
they were as young and opalescent
as the «Girl with a Pearl Earring»
or spent whole portions af their days
just standing in the sanctifying light
that slanted through a window’s leaded panes–
as though we lived in a world where no one
aged or raised his voice in anger.
We were sentimental, as only men can be,
the boring counterparts of Thelma and Louise,
as happy to be going home
as we’d been happy to leave. 
Hi apreciem el gust portat al límit per les coses concretes, un lle-
gat de William Carlos Williams bàsicament. El poema és un viatge
d’anada i tornada i esdevé la plasmació de la quotidianitat contem-
porània amb relació a la quotidianitat inqüestionable del quadre.
Aquí apareix un tercer element, el moviment de la màquina: l’au -
tomòbil i el cinema, aportant la plasmació artística del referent im-
mediat al subjecte. En uns pocs poemes, passem de la contemplació
evocativa a l’excés de referents de la societat de les masses: la noia
de Vermeer ha estat segrestada pels museus, ha viatjat, s’ha fet fa-
mosa i ha obligat els poetes d’arreu a plantejar-se l’instant de la be-
llesa davant les seves vides. Aquest mateix viatge ens duu al verti-
gen i, en l’últim poema, es fa un salt evident en la factura del
producte artístic: ella és filla de la quietud, nosaltres del moviment
circular. Però aquesta circularitat ens dóna també permanència. Al
text, s’hi ha incorporat la lliçó acadèmica. Un quart poema imaginari
podria posar en contacte, en la mateixa sala d’exposicions, un madur
John Updike i un atribolat pare de família anomenat Jeffrey Harri-
son. Aquest poema podria sumar cas i atzar i assegurar la presència
de la noia de la perla contemplant-los. Però allò que no succeiria mai
és allò que sí pot passar en un film: que la desconeguda acabés par-
lant. El poema, ho hem vist, acumula temps. Quant a l’obra pictòri-
ca, és impossible sostreure-se’n. 
El poeta suec Tomas Transtömer escriu el poema Vermeer al llibre
Pour les vivants et les morts (1984), que transcric en versió francesa:
Pas un univers préservé… De l’autre côté du mur, le
bruit commence,
la taverne commence,
on rit, on se dispute, rangées de dents, larmes, fracas
des pendules
et le beau-frère dérangé, ce messager de mort qui les 
fait tous trembler.
La grande explosion et les pas tardif des sauvateurs
les bateaux qui se pavanent dans la rade, l’argent qui
glisse dans la poche du coquin
les contraintes qui s’ajouten aux contraintes
le calice de fleurs rouges béantes d’où transpire
l’intuition d’une guerre.
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Passer au travers du mur dans l’atelier éclatant
à la seconde qu’on a autorisée à durer des siècles.
Des toiles qui s’intitulent La leçon de musique
ou Femme en bleu lisant une lettre –
elle en est au huitième mois, deux coeurs s’agitent en elle.
Derrière, sur le mur, pend une carte froissée de la
Terra Incognita.
Respirer avec calme… Une mystérieuse matière bleue
a été clouée aux sièges.
Les rivets dorés sont entrés au vol, à une vitesse inouïe,
pour s’arrêter net,
comme s’ils avaient toujours été au repos.
Les oreilles bourdonnent à force de profondeur ou
d’altitude.
C’est la pression venue de l’autre côté du mur
qui amène les réalités à se dissoudre
et affermit le pinceau.
Passer les murs est une chose douloureuse, on en
tombe
malade mais c’est indispensable.
Le monde est un. Quant aux murs…
Et les murs sont une part de toi –
on le sait ou on l’ignore, mais c’est ainsi pour tout le
monde,
sauf les petits enfants. Pour eux, pas de murs.
Le ciel éclatant s’incline contre la muraille.
C’est comme une prière qu’on adresse au vide.
Et le vide tourne son visage vers nous
et murmure:
«Je ne suis pas vide, je suis ouvert.»
No es tracta del mateix quadre, però aquí la reflexió conté l’ele -
ment moral, i el mur esdevé el correlat de les fronteres humanes.
Som lluny de la fugacitat de Harrison, ens endinsem de nou en els
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plecs de la contemplació perdurable. Es tracta de l’únic poema on no
s’implica directament el subjecte poètic en la descripció del quadre
(condició recurrent de la poesia de la segona meitat del segle XX, en
què l’escriptor esdevé perler, en el doble sentit, com a cercador de la
joia i com a creador de peces falses), és a dir, un poema que nega els
principis industrialitzadors de l’art en la societat moderna. Ens allu -
nyem del concretisme, ens apropem als signes. Com Proust. Però ha
calgut la percepció de la placidesa per adonar-nos-en. L’obra ha dei-
xat de ser un ornament. 
Paradise Lost fou acabat d’enllestir l’any 1663, dos anys abans
de la data en què es considera que Vermeer acabà La Noia de la Per-
la. L’impuls creador d’ambdós és difícil de repetir. Escriure un poe-
ma breu sobre una tela antiga és gairebé un gènere obligat per a tants
poetes viatgers de l’actualitat, per a tants enfiladors de perles. I és
que l’art de la representació enganya sobre la lenta perfectibilitat de
les seves eines. On queden però les possibilitats del poema extens en
els nostres dies? Els Canti, Paterson o l’Omeros, tiben la nau de la
modernitat amb dedicació urbana. I només trobem Ítaques expolia-
des sota el núvol de Brodsky. Els uns són famosos, els altres han
mort sense deixar fotografies. No m’interpretin malament en això
que els dic. 
A l’edat de la ceguesa, en una època de nombrosos poetes rurals,
i perdudes les prerrogatives administratives anteriors a la Restaura-
ció, Milton escriu el llarg poema sobre la caiguda de l’home. Quan-
tes vegades n’hauria parlat amb Andrew Marvell, el seu col·labora -
dor? En un cert sentit, Milton veié un rostre semblant al de la noia de
la perla, quan l’abandonà durant un llarg període la seva dona de set-
ze anys, la primera de tres, Mary Powell. Ella entreobre els llavis,
qui la contempla és vell. Ni ella ni les altres dues dones de Milton no
el seguirien en la recerca del leviatan a dins la mar. Si bé alguns gra-
vats de l’època el descriuen envoltat de les seves tres filles a qui dic-
ta els poemes, Samuel Johnson, a les Lives of the English Poets, ho
desmenteix, citant una font que les reconeixia com a analfabetes.
Potser perquè envellim en l’ombra, i aquest és el nostre únic acte
perfectiu, el poeta de la llibertat va morir sol, un mes de novembre,
quatre anys després del seu Samson Agonistés, sense la llum que un
poema semblant per dret li conferia. Milton va escriure aquesta
tragèdia bíblica l’any 1671 com a model per a l’educació. Samsó és
aquell que ha caigut de la felicitat a la misèria i que, en la seva
desgràcia, es comportarà com un heroi que derrota els filisteus. Però
el sentit final de l’obra és que la ceguesa real és també moral, és a
dir, l’heroi pateix the double darkness:  O dark, dark, dark, amid the
blaze of moon, / Irrecoverably dark, total eclipse / Without all hope
of day ( que Boix i Selva tradueix com: Oh fosca, fosca, fosca, en ple
migdia, / total eclipsi, irreparable fosca, / i ni esperant mai l’alba!).  
Tot creador ha d’assumir aquesta doble obscuritat. Per aquest
motiu, cal ocultar la noia del turbant blau al museu que la preserva,
perquè la seva llum traeix, commina i distreu de la doble consciència
negativa. Cal negar-se a la multiplicació de la seva presència. Carlos
Pujol (1936) dedica un llibre sencer a la reflexió del pintor de Delft,
La pared amarilla, títol que ja indica el sedàs de la contemplació ar-
tística després de la lectura de Proust. En el seu poemari, adopta la
veu de l’artista holandès que reflexiona sobre la seva obra i intro-
dueix el tema de l’intocat. L’autor, de fet, torna a pintar el quadre en
el poema. Però aquest acte no significa una doble llum. És, per bell
que sigui, un intent inútil: 
Es como si salieras de la noche
disfrazada por juego, y me mirases
haciendo una pregunta
inaudible. ¿Quién eres?
Reconozco la perla
y el temblor de tus ojos,
hasta el turbante de un azul zafiro
y amarillo limón;
pero de ti prefiero no saber,
no sea que la vida que te he dado
sea también mi vida y su secreto.
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En els temps especulars que vivim, el poeta hauria d’evitar la se-
ducció de la placidesa. Descrivint-la, no es pot anar gaire lluny. No
hi ha excavació en el llenguatge, i no l’arribem a reconèixer en el
que té de clarificador perquè no el traspassem. És, si es vol, la matei-
xa actitud filosòfica de més amunt, ja que comprèn la negació de la
visió. Altrament caurem en l’atzucac de la clonació de la comprensió
comuna i el poema no anirà més a la recerca de la dificultat. 
I el rostre sense fotografia haurà estat una passió inútil.  
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